Ano ang dapat basahin: ang epikong nobela na "4321" tungkol sa epekto ng maliliit na desisyon sa ating kapalaran

2024 May -akda: Malcolm Clapton | [email protected]. Huling binago: 2023-12-17 04:13

Isang sipi mula sa aklat ni Paul Auster tungkol sa apat na magkatulad na buhay ng isang bayani.

Ang unang isyu ng "Conqueror of the Pavement" ay inilabas noong Enero 13, 1958. Si A. Ferguson, ang tagapagtatag at tagapaglathala ng bagong panganak na pahayagan, sa isang editoryal sa harap na pahina ay nagpahayag na ang The Conqueror ay nagnanais na "ipahayag ang mga katotohanan sa lahat ng katumpakan na magagawa natin at sabihin ang katotohanan, anuman ang halaga."

Ang pag-print ng bagong edisyon ay isinagawa sa ilalim ng direksyon ng production manager na si Rosa Ferguson, na dinala ang orihinal na sulat-kamay na layout sa Myerson Printing House sa West Orange upang makumpleto ang gawain doon - ginawa nila ang magkabilang panig ng sheet twenty-four ng tatlumpu. -anim na pulgada at inilimbag ang mga ito sa papel na sapat na manipis upang tiklop ang isang sheet sa kalahati, at dahil sa tiklop na ito, ang Voyager ay ipinanganak na mas katulad ng isang tunay na publikasyon ng balita (halos) kaysa sa isang makinilya at mimeographed home-made newsletter.

Limang sentimo kada kopya. Walang mga larawan o mga guhit, sa itaas ay may ilang mga margin para sa cap stencil, at bukod pa doon ay mayroon lamang dalawang malalaking parihaba na puno ng walong hanay ng maliliit na bloke na letra, na sulat-kamay ng halos labing-isang taong gulang na batang lalaki na palaging nahihirapan. pag-align ng mga letra sa linya, ngunit sa kabila ng ilang pagbabago at kurbada ng mga ito, ang resulta ay medyo nababasa, at ang kabuuang impresyong ginawa ay kahawig ng isang taos-puso, kahit na medyo nakakabaliw na bersyon ng isang leaflet ng ika-labingwalong siglo.

Ang dalawampu't isang artikulo ay mula sa apat na linya ng palalimbagan hanggang sa dalawang sanaysay sa tatlong kolum, at ang una ay isang pako sa harap na pahina, na may headline na may nakasulat na: HUMAN TRAGEDY. Ang mga "manloloko" at "higante" ay aalis na sa N.-Y. TO THE WEST COAST, "at kasama ang mga sipi mula sa mga panayam ni Ferguson sa iba't ibang pamilya at mga kaibigan, na may pinakamaliwanag na tugon mula sa kanyang ikalimang baitang na si Tommy Fuchs:" Gusto kong magpakamatay. Mayroon na lamang isang koponan na natitira - ang mga Yankee, at kinasusuklaman ko ang mga Yankee. Anong gagawin ko ngayon?"

Ang sanaysay sa likod na pahina ay tumingin sa lumalabas na iskandalo sa Ferguson Elementary School. Apat na beses sa nakalipas na buwan at kalahati, nabangga ng mga mag-aaral ang isa sa dalawang brick wall ng gym sa panahon ng bouncer match, na nagdulot ng mga spike sa itim na mata, concussions, at sirang bungo at noo, at itinaguyod ni Ferguson ang pagbabatay sa mga dingding upang maiwasan ang karagdagang pinsala.. Pagkatapos mangolekta ng mga komento mula sa mga kamakailang biktima ("Hinahabol ko ang bola," sabi ng isang biktima, "at bago pa ako magkaroon ng oras upang malaman ito, lumilipad na ako sa dingding na nakatuwad ang aking ulo"), lumingon si Ferguson sa direktor, G. Jameson, na sumang-ayon na ang sitwasyon ay wala sa - kontrolado. “Nakipag-usap ako sa Board of Education,” sabi niya, “at nangako silang tatakpan ang mga dingding ng mga banig sa pagtatapos ng buwan. Hanggang doon, walang bouncer."

Nawala ang mga baseball team at maiiwasang pinsala sa ulo, ngunit pati na rin ang mga publikasyon tungkol sa mga nawawalang alagang hayop, mga poste ng telegrapo na nasira ng bagyo, mga aksidente sa trapiko, mga paligsahan sa pagdura ng papel, Sputnik at kalusugan ng pangulo, pati na rin ang mga maikling update sa kasalukuyang mga gawain ng mga angkan ng Ferguson at Adlerov, tulad ng - "ANG STORK AY NAUUNA SA Iskedyul!": "Sa unang pagkakataon sa kasaysayan ng sangkatauhan, isang sanggol ang ipinanganak sa takdang araw. Alas-11:53 ng gabi noong Disyembre 29, pitong minuto lamang bago lumipas ang orasan, isinilang ni Mrs. Francis Holler, 22, mula sa New York City ang kanyang unang anak, isang batang lalaki na may timbang na 7 pound 3 ounce na pinangalanang Stephen. Binabati kita, Pinsan Francie!"

O “BIG STEP UP”: “Si Mildred Adler ay na-promote kamakailan mula sa associate professor tungo sa full professor sa University of Chicago's Department of English. Isa siya sa mga nangungunang eksperto sa mundo sa nobelang Victorian at naglathala ng mga libro tungkol kina George Eliot at Charles Dickens.

At hindi rin dapat kalimutan ang tungkol sa frame sa ibabang kanang sulok ng likod na pahina, na may pangalang "Adler's Joke Corner", na nilayon ni Ferguson na i-publish nang tuluy-tuloy sa lahat ng isyu ng "The Conqueror", dahil paano niya napabayaan ang isang mahalagang mapagkukunan gaya ng kanyang lolo, ang hari ng isang masamang biro, na sa paglipas ng mga taon ay nagsabi kay Ferguson ng napakaraming masasamang anekdota na ang batang editor-in-chief ay ituring ang kanyang sarili na walang prinsipyo kung hindi niya gagamitin ang kahit ilan sa mga ito.

Ang unang halimbawa ay ganito: “Naglalakbay sina Mr. at Mrs. Hooper papuntang Hawaii. Bago lumapag ang eroplano, tinanong ni Mr. Gooper ang kanyang asawa kung paano bigkasin ang salitang Hawaii - Hawaii na may g at b o Howai na may x at y. "Hindi ko alam," sagot ni Mrs. Hooper. "Tanungin natin ang isang tao pagdating natin." Sa paliparan, nakita nila ang isang maliit na matandang lalaki sa isang Hawaiian shirt. "Paumanhin, ginoo," sabi ni Mr. Hooper sa kanya. “Maaari mo bang sabihin sa amin kung paano magsalita nang tama, Hawaii o Howie?” Nang hindi kumukupas ang mata, sumagot ang matanda: “Howie”. "Salamat," sabi ni Mr. at Mrs. Hooper. Kung saan sumagot ang matanda: "Usikhda pzhalsta" ".

Ang mga kasunod na isyu ay nai-publish noong Abril at Setyembre ng parehong taon, ang bawat isa ay mas mahusay kaysa sa nakaraang isa - mabuti, o kaya Ferguson ay tiniyak ng kanyang mga magulang at mga kamag-anak, ngunit sa kanyang mga kaibigan sa paaralan ang lahat ay naiiba, dahil pagkatapos ng tagumpay ng unang isyu, na nagdulot ng bagyo sa silid-aralan, sa ibabaw ay nagsimulang lumitaw ang kaunting kawalang-kasiyahan at poot.

Ang saradong mundo ng buhay sa ikalima at ikaanim na baitang ay pinamamahalaan ng isang mahigpit na hanay ng mga patakaran at mga hierarchy ng lipunan, at sa pamamagitan ng pagkuha ng inisyatiba upang ilunsad ang "Conqueror of the Pavement", iyon ay, matapang na lumikha ng isang bagay mula sa wala, Ferguson, nang hindi nalalaman, tumawid sa mga hangganang ito.

Sa loob ng mga hangganang ito, maaaring makamit ng mga lalaki ang posisyon sa isa sa dalawang paraan: sa pamamagitan ng pagkamit ng tagumpay sa isports o sa pamamagitan ng paggigiit sa kanilang sarili bilang mga master ng ketong. Ang magagandang marka sa paaralan ay kaunti lamang, at kahit na ang ilang natatanging talento sa sining o musika ay halos hindi isinasaalang-alang, dahil ang mga talentong ito ay tinitingnan bilang likas na mga regalo, mga biological na katangian tulad ng kulay ng buhok o laki ng binti, at samakatuwid ay hindi ganap na nauugnay sa taong nagtataglay simpleng katotohanan ng kalikasan, independyente sa kagustuhan ng tao. Si Ferguson ay palaging naging matagumpay sa palakasan, na nagpapahintulot sa kanya na huwag humiwalay sa ibang mga lalaki at maiwasan ang kasuklam-suklam na kapalaran ng isang outcast. Siya ay naiinip sa mga kalokohan, ngunit ang kanyang anarchic sense of humor ay nakatulong sa pagpapatibay ng kanyang reputasyon bilang isang disenteng tao, kahit na iwasan niya ang kanyang walang pigil na pagpapakitang-gilas na sa lahat ng katapusan ng linggo ay naglalagay ng mga bomba ng pintura sa mga mailbox, natalo ang mga lampara sa kalye at tumawag nang may malalaswang panukala. sa magagandang babae mula sa mas matandang klase….

Sa madaling salita, si Ferguson sa ngayon ay matagumpay na nagmamaniobra, nang hindi nakatagpo ng anumang labis na paghihirap, ang kanyang magagandang marka ay hindi itinuturing na isang plus o isang minus, ang kanyang mataktika, hindi agresibong diskarte sa mga interpersonal na relasyon ay nagpoprotekta sa kanya mula sa galit ng ibang mga lalaki, na nangangahulugan na sa mga laban ay halos hindi siya lumahok at, tila, hindi gumawa ng mga permanenteng kaaway para sa kanyang sarili, ngunit pagkatapos, ilang buwan bago siya mag-11, nagpasya siya na gusto niyang gumawa ng isang uri ng splash, at ito ay ipinahayag sa isang independiyenteng publikasyon ng isang pahinang pahayagan - at biglang napagtanto ng kanyang mga kaklase na mayroong higit na nakatago kay Ferguson kaysa sa kanilang pinaghihinalaang, na siya ay talagang isang medyo matalinong binata, hindi lamang isang batang lalaki, ngunit isang dalubhasa sa kanyang craft, at ang kanyang isip ay sapat na upang itapon ang isang kakaibang pagkukunwari tulad ng The Conqueror, at samakatuwid lahat ng dalawampu't dalawa sa kanyang mga kapwa practitioner sa ikalimang baitang ay naglagay ng kanilang mga nickels sa kopya ng unang isyu, binati siya sa isang mahusay na trabaho, pinagtawanan ang mga nakakatawang parirala na kung saan ang kanyang mga artikulo ay puno ng, at pagkatapos ay ang katapusan ng linggo ay dumating, at sa Lunes ng umaga ang lahat ay tumigil na sa pakikipag-usap tungkol dito.

Kung natapos ang "The Conqueror" pagkatapos ng unang isyu na iyon, nalampasan ni Ferguson ang pag-atake, na kalaunan ay nahulog sa kanyang ulo, ngunit paano niya nalaman na may pagkakaiba sa pagitan ng simpleng matalino at masyadong matalino, na mayroong bahagi ng klase ay magsisimulang tumalikod sa kanya, dahil ang bilang na ito ay magpapatunay na si Ferguson ay nagsisikap nang husto, nagsisikap nang husto, ngunit sila ay nagsisikap na hindi sapat, na nangangahulugan na si Ferguson ay isang masipag na quickie, at sila ay tamad, walang kwentang mga dumbbells? Ang mga batang babae ay kasama pa rin niya, bawat isa, ngunit ang mga batang babae ay hindi nakikipagkumpitensya sa kanya, ang mga lalaki ang nagsimulang makaramdam ng presyon ng kasipagan ni Ferguson, hindi bababa sa tatlo o apat, ngunit si Ferguson ay masyadong puno ng kanyang sariling kaligayahan at Wala siyang napansin, nabigla siya sa pakiramdam ng tagumpay ng pagtatapos ng isa pang numero, at hindi siya nagtaka kung bakit tumanggi si Ronnie Rabbit at ang kanyang gang ng mga hooligan na bumili ng bagong edisyon ng The Vanquisher nang dalhin niya ito sa paaralan noong Abril, iniisip kung iniisip niya ito sa pangkalahatan - na wala silang sapat na pera.

Ayon kay Ferguson, ang mga pahayagan ay isa sa pinakadakilang imbensyon ng sangkatauhan, at mahal niya ang mga ito mula nang matuto siyang magbasa.

Maaga sa umaga, pitong araw sa isang linggo, ang numerong "Newark Star Ledger" ay lumitaw sa harap na mga hakbang ng bahay - ito ay lumapag na may isang kaaya-ayang kalabog nang bumangon si Ferguson mula sa kama, itinapon ng isang walang pangalan, hindi nakikitang tao na hindi kailanman napalampas. mga layunin, at sa oras na si Ferguson ay anim at kalahati, nagsimula na siyang makilahok sa ritwal ng umaga ng pagbabasa ng pahayagan sa almusal - siya, na sa lakas ng kalooban ay pinilit ang kanyang sarili na basahin ang isang putol na binti sa tag-araw, na nakatakas sa pakikipaglaban mula sa bilangguan ng kanyang sariling katangahan na parang bata at naging isang kabataang mamamayan ng mundo, ngayon ay sapat na upang maunawaan ang lahat, o halos lahat, maliban sa mga hindi malinaw na isyu ng patakarang pang-ekonomiya at ang ideya na ang paglikha ng higit pang mga sandatang nuklear ay makatitiyak isang pangmatagalang kapayapaan, at tuwing umaga ay nauupo siya sa hapag upang mag-almusal kasama ang kanyang mga magulang, at bawat isa sa kanila ay kumuha ng kanyang sariling seksyon ng pahayagan, nagbasa nang tahimik, sapagkat napakahirap makipag-usap sa gayong maagang umaga, at pagkatapos ay basahin Ang mga notebook ay ipinasa sa isa't isa sa kusina, puno ng amoy ng kape at omelet, mainit na tinapay na inihaw sa isang toaster, mantikilya na natutunaw sa mainit na hiwa ng tinapay na ito.

Para kay Ferguson, ang komiks at sports ay palaging nagsisilbing simula, ang kakaibang kaakit-akit na si Nancy at ang kanyang kaibigan na si Sluggo, Jigs at ang kanyang asawang si Maggie, Blondie at Dagwood, ang Beatle Bailey, na sinusundan ng pinakabagong balita mula sa Mantle at Ford, mula sa Conerly at Gifford, at pagkatapos ay sa mga lokal na balita, pambansa at internasyonal na balita, mga artikulo tungkol sa mga pelikula at dula, tinatawag na mga kwento ng buhay - mga labimpitong estudyante sa kolehiyo na nagsiksikan sa isang telephone booth, o tatlumpu't anim na "hot dogs" na kinakain ng nanalo sa Essex County Eating Paligsahan, at kapag naubos na rin ang mga ito, at may natitira pang ilang minuto bago pumasok sa paaralan - mga ad at pribadong ad. Mahal, mahal kita. Please bumalik ka na sa bahay.

Si Paul Oster ay isa sa mga pinakadakilang tagapagtaguyod ng postmodernismo sa panitikang Amerikano. Ang kanyang bagong nobela, "4321," na nag-explore sa tema ng duality, ay na-shortlist para sa 2017 Booker Prize. Ang natatanging istraktura, sukat ng salaysay at hindi inaasahang pagliko ng kapalaran ng pangunahing tauhan ay nagbigay sa kanya ng pagmamahal ng mga mambabasa sa buong mundo.