Ano ang dapat basahin: ang alamat na "Huwag sabihin na wala tayong", na sumasaklaw sa buong ikalawang kalahati ng ikadalawampu siglo

2024 May -akda: Malcolm Clapton | [email protected]. Huling binago: 2023-12-17 04:13

Isang sipi mula sa nobela ng Canadian na manunulat na si Madeleine Thien - isang malakihang gawain tungkol sa tatlong henerasyon ng isang pamilya, na nagkaroon ng mabibigat na pagsubok.

Pagkalipas ng ilang buwan, noong Marso 1990, ipinakita sa akin ng aking ina ang Notebook. Nang gabing iyon ay umupo siya sa kanyang karaniwang pwesto sa hapag kainan at nagbasa. Ang notebook na hawak niya ay mahaba at makitid, na may sukat na isang maliit na pinto, hindi mahigpit na tinahi ng sinulid na cotton na kulay walnut.

Matagal na akong nakatulog, nang sa wakas ay napansin ako ng aking ina.

- Anong problema mo! - sabi niya.

At pagkatapos, na parang napahiya sa sarili niyang tanong:

- Nagawa mo na ba ang iyong takdang-aralin? Anong oras na ngayon?

Matagal ko nang ginawa ang aking takdang-aralin, at sa lahat ng oras na ito ay nanood ako ng horror movie na walang tunog. Naalala ko pa: may nabugbog lang doon ng ice pick.

"Hating gabi," sabi ko.

Ang tiyuhin ay naging malambot bilang kuwarta, at nakaramdam ako ng pagkabalisa.

Inilahad ni mama ang kamay niya at lumapit ako. Niyakap niya ako ng mahigpit sa bewang.

- Gusto mo bang makita ang binabasa ko?

Yumuko ako sa notebook, nakatingin sa kawan ng mga salita. Ang mga letrang Tsino ay nakakulot sa pahina tulad ng mga bakas ng paa ng hayop sa snow.

“Ito ay isang libro,” sabi ni Nanay.

- Oh … At tungkol saan?

- Sa aking opinyon, ito ay isang nobela. Mayroong tungkol sa isang adventurer na nagngangalang Da Wei na naglayag patungong Amerika sakay ng isang barko, at tungkol sa isang pangunahing tauhang babae na nagngangalang May Fourth na tumawid sa Gobi Desert …

Nilapitan ko pa, pero wala pa rin akong mabasang salita.

"May isang pagkakataon na kinokopya ng mga tao ang buong libro sa pamamagitan ng kamay," sabi ng aking ina. - Tinawag ito ng mga Ruso na "samizdat", ang mga Intsik … okay, sabihin natin, hindi talaga namin ito tinatawag sa anumang paraan. Tingnan mo kung gaano kadumi ang notebook na ito, pati ang damo ay nakadikit dito. Sino ang nakakaalam kung gaano karaming tao ang nagdala nito … Lilin, mas matanda siya sa iyo ng ilang dekada.

"Anong hindi mas matanda sa akin?" - Akala ko. At tinanong niya kung kinopya ito ni papa.

Umiling si Nanay. Sinabi niya na ang sulat-kamay ay kahanga-hanga, na ito ay gawa ng isang sinanay na calligrapher, at si tatay ang sumulat ng ganoon-ganoon.

“Ang notebook na ito ay naglalaman ng isang kabanata mula sa ilang mahabang libro. Nakasaad dito: "Number seventeen." Sino ang may-akda ay hindi sinabi, ngunit tingnan, ang pamagat: "Ang Aklat ng mga Tala."

Ibinaba ni nanay ang kanyang notebook. Ang mga papel ni Tatay sa hapag-kainan ay parang mga taluktok ng bundok na nababalutan ng niyebe, na umaaligid sa gilid, malapit nang bumagsak at mag-avalanche sa karpet. Nandoon din lahat ng mail namin. Mula noong Bagong Taon, nakatanggap ang aking ina ng mga liham mula sa Beijing - pakikiramay mula sa mga musikero ng Central Philharmonic, na kamakailan lamang nalaman ang tungkol sa pagkamatay ng aking ama. Binasa ni Nanay ang mga liham na ito sa diksyunaryo dahil nakasulat ito sa pinasimpleng Chinese, na hindi niya alam. Nag-aral ang aking ina sa Hong Kong at doon natutunan ang tradisyonal na pagsusulat ng Tsino. Ngunit noong dekada limampu sa mainland, sa komunistang Tsina, isang bagong, pinasimple na liham ang ginawang legal. Libu-libong salita ang nagbago; halimbawa, ang “magsulat” (tsjo) ay nagbago mula 寫 patungong 写, at ang “makilala” (si) ay nagbago mula sa 識 patungong 识. Maging ang "Communist Party" (gong chan dan) mula sa 共 產 黨 ay naging 共产党. Minsan naiintindihan ni nanay ang nakaraang kakanyahan ng salita, sa ibang mga kaso nagtataka siya. Sinabi niya na ito ay tulad ng pagbabasa ng isang liham mula sa hinaharap - o pakikipag-usap sa isang taong nagtaksil sa iyo. Ang katotohanan na bihira na siyang magbasa ng Chinese at ipahayag ang kanyang mga saloobin na kadalasan sa Ingles ay naging mas kumplikado. Habang nagsasalita ako ng Cantonese, hindi niya ito nagustuhan dahil, sa kanyang mga salita, "your pronunciation is at random."

"Ang lamig dito," bulong ko. - Magpalit tayo ng pajama at matulog na tayo.

Tumingin si Nanay sa notebook, hindi man lang nagpapanggap na narinig.

“Mapapagod si nanay sa umaga,” giit ko.- Pipindutin ni nanay ang "postpone signal" ng dalawampung beses.

Ngumiti siya - ngunit ang mga mata sa likod ng salamin ay nagsimulang sumilip sa isang bagay na mas masinsinan.

“Matulog ka na,” sabi niya. “Huwag mo nang hintayin si nanay. Hinalikan ko ang malambot niyang pisngi.

- Ano ang sinabi ng Buddhist sa pizzeria? tanong niya.

- Ano?

- "Lahat ay isa para sa akin."

Muli akong tumawa, umungol at tumawa, saka napangiwi sa isiping ang biktima ng teleicide at ang kanyang maputing balat. Nakangiti si Nanay, ngunit mariin akong tinulak sa pintuan.

Nakahiga sa kama, naisip ko ang ilang mga katotohanan.

Una, na sa aking ikalimang baitang ako ay naging isang ganap na naiibang tao. Napakabait ko doon, napakadali, napakasipag na minsan naiisip ko na magkahiwalay pala ang utak at kaluluwa ko.

Pangalawa, na sa mga mahihirap na bansa, ang mga tulad namin ng aking ina ay hindi magiging malungkot. Palaging maraming tao sa TV sa mahihirap na bansa, at ang mga masikip na elevator ay dumiretso sa langit. Natutulog ang mga tao ng anim sa isang kama, isang dosena sa isang silid. Doon ka makakapagsalita nang malakas at malaman na may makakarinig sa iyo, kahit na ayaw nila. Sa katunayan, maaari mong parusahan ang mga taong tulad nito: hilahin sila mula sa bilog ng mga kamag-anak at kaibigan, ihiwalay sila sa ilang malamig na bansa at patagin sila sa kalungkutan.

Pangatlo - at ito ay hindi masyadong isang katotohanan bilang isang tanong: bakit ang ating pagmamahalan ay napakaliit para kay tatay?

Nakatulog na siguro ako dahil bigla akong nagising at nakita ko si mama na nakayuko sa akin at hinihimas ang mukha ko gamit ang mga daliri niya. Sa araw ay hindi ako umiyak - sa gabi lamang.

"Huwag, Lilin," sabi niya. Marami siyang bumulong.

“Kung nakakulong ka sa isang silid at walang darating para iligtas ka,” tanong niya, “ano ang gagawin mo? Kailangan mong pumutok sa mga dingding at talunin ang mga bintana. Kailangan mong lumabas at iligtas ang iyong sarili.

Malinaw, Lilin, na ang luha ay hindi nakakatulong upang mabuhay.

"My name is Marie," sigaw ko. - Marie!

- Sino ka? siya'y ngumiti.

- Ako si Lilin!

"Ikaw ay isang Babae," ginamit ng aking ina ang isang magiliw na palayaw na ginamit ng aking ama na tawag sa akin, dahil ang salitang 女 ay parehong "babae" at "anak na babae". Nagustuhan ni Itay na magbiro na sa kanyang tinubuang-bayan ay hindi kaugalian para sa mga mahihirap na bigyan ng mga pangalan ang kanilang mga anak na babae. Pagkatapos ay tinapik siya ni Nanay sa balikat at sinabi sa wikang Cantonese: "Tigilan mo na ang pagpupuno sa kanyang ulo ng basura."

Pinoprotektahan ng mga bisig ng aking ina, pumulupot ako sa isang bola at nakatulog muli.

Maya maya ay nagising ako dahil tahimik na nag-iisip si nanay at tumatawa. Madilim ang mga umaga ng taglamig na iyon, ngunit ang hindi inaasahang tawa ng aking ina ay umalingawngaw sa silid na parang ugong ng pampainit. Nananatili sa kanyang balat ang bango ng malinis na unan at ang matamis na amoy ng kanyang osmanthus cream.

Nang tawagin ko ang kanyang pangalan nang pabulong, bumulong siya:

- Hee…

At pagkatapos:

- Hee hee …

- Nasa kabilang mundo ka ba o ito? Nagtanong ako.

Pagkatapos ay sinabi niya nang napakalinaw:

- Nandito siya.

- Sino? - Sinubukan kong sumilip sa dilim ng kwarto.

Naniwala talaga ako na nandito siya.

- Foster. Ito hmmm. Ito … Propesor.

Hinawakan ko ng mahigpit ang mga daliri niya. Sa kabilang panig ng mga kurtina, nagbago ang kulay ng langit. Gusto kong sundan ang aking ina sa nakaraan ng aking ama - ngunit hindi ako nagtiwala sa kanya.

Ang mga tao ay maaaring pumunta para sa kahali-halina; maaring makakita ng isang bagay na nakakabighani na hindi man lang nila naisip na lumingon. Natatakot ako na baka makalimutan ng nanay ko, gaya ng tatay niya, kung bakit kailangan niyang umuwi.

Sa labas ng buhay - isang bagong taon ng pag-aaral, mga regular na pagsusulit, ang kagalakan ng kampo ng mga batang matematiko - nagpatuloy, na parang walang katapusan, at ang pabilog na pagbabago ng mga panahon ay nagtulak sa kanya pasulong. Ang mga summer at winter coat ni Tatay ay naghihintay pa rin sa labas ng pinto, sa pagitan ng kanyang sumbrero at sapatos.

Noong unang bahagi ng Disyembre, dumating ang isang makapal na sobre mula sa Shanghai, at muling umupo ang aking ina sa diksyunaryo. Ang Dictionary ay isang maliit, hindi pangkaraniwang makapal na libro na may matigas na puti at berdeng pabalat. Ang mga pahina ay lumiwanag habang inii-scroll ko ang mga ito, at tila wala silang timbang. Dito at doon ay nahaharap ako sa isang maliit na dumi o isang singsing ng kape - isang bakas mula sa aking ina o, marahil, mula sa aking sariling tasa. Ang lahat ng mga salita ay ibinahagi sa pamamagitan ng mga ugat o, gaya ng tawag sa kanila, sa pamamagitan ng mga susi. Halimbawa, ang 門 ay nangangahulugang "gate", ngunit isa rin itong susi - iyon ay, isang materyal na gusali para sa iba pang mga salita at konsepto. Kung ang liwanag o araw ay bumagsak sa gate 日, kung gayon ang "space" 間 ay nakuha. Kung may kabayo sa gate 馬, ito ay isang "pag-atake" 闖, at kung may bibig 口 sa gate, kung gayon ito ay isang "tanong" 问. Kung mayroong isang mata 目 at isang aso 犬 sa loob, pagkatapos ay makakakuha tayo ng "katahimikan" 闃.

Ang liham mula sa Shanghai ay naging tatlumpung pahina ang haba at isinulat sa isang napakagayak na sulat-kamay; makalipas ang ilang minuto ay pagod na akong pagmasdan ang aking ina na binubugbog siya. Pumunta ako sa sala at sinimulang tingnan ang mga katabing bahay. Sa tapat ng patyo, mayroong isang nakakaawa na Christmas tree. Ang impresyon ay parang sinubukan nilang sakalin siya ng tinsel.

Lumakas ang ulan at umuungol ang hangin. Dinalhan ko si nanay ng isang baso ng eggnog.

- Isang liham tungkol sa isang mabuti?

Inilapag ni nanay ang mga papel na natatakpan ng sulat. Namumungay ang talukap niya.

- Hindi ko inaasahan ito.

Pinasadahan ko ng daliri ko ang sobre at sinimulang intindihin ang pangalan ng nagpadala. Nagulat ako.

- Babae? - Paglilinaw ko, kinuha ng biglaang takot.

Tumango ang ina.

"May hiling siya sa atin," sabi ng aking ina, kinuha ang sobre mula sa akin at itinago ito sa ilalim ng ilang mga papel.

Lumapit ako, na para bang isang plorera na malapit nang lumipad sa mesa, ngunit isang hindi inaasahang pakiramdam ang nabasa sa mapupungay na mga mata ng aking ina. Aliw? O marahil - at sa aking pagkamangha - kagalakan.

"Humihingi siya ng tulong," patuloy ni Nanay.

- Babasahin mo ba ang sulat sa akin?

Pinisil ni nanay ang tungki ng ilong niya.

"Ito ay lubos na mahaba. Isinulat niya na hindi niya nakita ang iyong ama sa loob ng maraming taon. Ngunit sa sandaling sila ay tulad ng isang pamilya - binibigkas niya ang salitang "pamilya" na medyo hindi sigurado. "Isinulat niya na ang kanyang asawa ay nagturo ng komposisyon ng iyong ama sa Shanghai Conservatory. Pero nawalan sila ng ugnayan. Sa … mahirap na mga taon.

- Ano ang mga taon na ito?

Naghinala ako na ang kahilingan, anuman iyon, ay tiyak na may kinalaman sa dolyar o, halimbawa, isang bagong refrigerator, at ang aking ina ay gagamitin lamang.

- Bago ka isinilang. Sixties. Noong nag-aaral pa ang tatay mo sa conservatory, - ibinaba ng aking ina ang kanyang mga mata nang walang ekspresyon. Isinulat niya na nakipag-ugnayan siya sa kanila noong nakaraang taon. Sumulat si Tatay sa kanya mula sa Hong Kong ilang araw bago siya namatay.

Isang ipoipo ng mga tanong, na kumapit sa isa't isa, ang bumangon sa akin. Naunawaan ko na hindi ko dapat guluhin ang aking ina tungkol sa mga bagay na walang kabuluhan, ngunit dahil gusto ko lang maunawaan kung ano ang nangyayari, sa wakas ay sinabi ko:

- Sino siya? Anong pangalan niya?

- Ang kanyang apelyido ay Dan.

- At ang pangalan?

Ibinuka ni nanay ang kanyang bibig ngunit walang sinabi. Sa wakas ay tiningnan niya ako ng diretso sa mga mata at sinabi:

- At ang pangalan ay Lilin.

Kapareho ng sa akin - ito lamang ang nakasulat sa pinasimpleng Tsino. Inabot ko ang aking kamay para sa sulat, at mahigpit itong tinakpan ng aking ina. Inaasahan ang susunod na tanong, sumandal siya:

Ang tatlumpung pahinang ito ay tungkol sa kasalukuyan, hindi tungkol sa nakaraan. Ang anak na babae ni Dan Lilin ay lumipad patungong Toronto, ngunit hindi magamit ang kanyang pasaporte. Wala siyang mapupuntahan, at kailangan natin siyang tulungan. Ang kanyang anak na babae … - ang kanyang ina ay maingat na inilagay ang sulat sa isang sobre, - … ang kanyang anak na babae ay darating at maninirahan dito sa amin sandali. Intindihin? Ito ay tungkol sa kasalukuyan.

Pakiramdam ko ay gumulong ako sa gilid at nabaligtad. Bakit nakatira ang isang estranghero sa amin?

"Ang pangalan ng kanyang anak ay Ai Min," sabi ng aking ina, sinusubukang ibalik ako sa realidad. - Tatawag ako ngayon at aanyayahan siyang pumunta.

- Magkasing edad ba tayo?

Mukhang nahihiya si mama.

- Hindi, siya ay dapat na hindi bababa sa labing siyam, siya ay pumapasok sa unibersidad. Isinulat ni Deng Liling na ang kanyang anak na babae … isinulat niya na si Ai Ming ay nagkaproblema sa Beijing noong mga demonstrasyon sa Tiananmen. Tumakbo siya.

- Anong klaseng gulo?

"Enough," sabi ng ina. "Hindi mo na kailangan pang malaman.

- Hindi! Kailangan ko pang malaman. - Galit na hinampas ni Nanay ang diksyunaryo.

- At gayon pa man, sino ang nagpahintulot sa iyo na bumangon? Mala curious pa rin!

- Ngunit…

- Tama na.

Ang pamilya ni Mari Jiang ay nandayuhan sa Canada mula sa China, nanirahan sa Vancouver. Matapos ang pagpapakamatay ng kanyang ama, isang mahuhusay na pianista, ang batang babae ay umupo upang ayusin ang kanyang mga papel at unti-unting nalaman kung ano ang mga pagsubok na dinanas ng namatay.

Ang mga pangyayari sa nakaraan at sa kasalukuyan ay magkakapatong sa isa't isa, na nagsasama-sama at nagiging isang malaking saga na sumasaklaw sa tatlong henerasyon at isang malaking layer ng kasaysayan ng bansa: mula sa digmaang sibil at Rebolusyong Pangkultura hanggang sa mga kaganapan sa Tiananmen Square. At sinisikap ni Marie na pagsama-samahin ang mga basag na piraso ng puzzle upang muling likhain ang kasaysayan ng kanyang pamilya. Isinalin mula sa Ingles ni Mary Morris.

Ang isang life hacker ay maaaring makatanggap ng isang komisyon mula sa pagbili ng produkto na ipinakita sa publikasyon.